Серия репортажей об Одессе, опубликованных Жоржем Сименоном в парижском еженедельнике «Le jour» («День») в апреле-мае 1934 года, носила общее название — «Народы, которые хотят есть». К журналисту была приставлена переводчица (на самом деле сотрудница ГПУ), которая демонстрировала зарубежному гостю только светлые стороны советской действительности, однако истинное положение дел не могло укрыться от его профессионального взгляда. Публикации Сименона назывались носили меткие заголовки: «Нищета, которая не может быть спрятана, несмотря на все предпринятые предосторожности», «Запрещено выходить без гида», «Организованный блеф для туристов»...
Сименон сравнивал цены на продукты и зарплаты. Например, килограмм картошки стоил 14 рублей, а зарплата рабочего — 300. Много ли мог он купить на заработанные деньги? Несмотря на тщательную опеку переводчицы, до Сименона доходила информация о заградотрядах красноармейцев, не пускающих голодающих людей в город (в 1932 — 1933 гг. вся территория Украинской ССР была охвачена массовым голодом, повлекшим многомиллионные жертвы). Однажды на улице он увидел сидящих на тротуаре мужчин и женщин, которые продавали старые вещи. На его вопрос гид ответила, что это бывшие буржуи, которые не получают хлебных карточек. «То есть, — отмечал в своих записях Сименон, — надо, чтобы они подохли, и чем скорее, тем лучше»...
В репортажах Сименона из Одессы встречаются и анекдоты той эпохи. Например, в магазин «Торгсин» заходит женщина и предлагает выкупить у нее последнюю серебряную ложку. Эту ложку взвешивают и вручают ей товарный чек. Она спешит в продовольственный отдел, где просит продать ей кусок колбасы. Однако продавец отвечает, что для этого ей нужно сдать еще 10 таких ложек. Несчастная покупательница просит отпустить ей кусок сала. Все равно мало. Тогда она показывает на белый хлеб. И его не может приобрести на свой чек. Показывает на буханку черного. Опять дорого! Удивленная женщина спрашивает, что же она может купить в магазине на свой чек. «Вот эту алюминиевую ложку!» — невозмутимо отвечает ей продавец.
Другой анекдот. «Двое рабочих гуляют по Москве и чуть ли не на каждом шагу видят огромные плакаты с надписью: „ПЯТИЛЕТКА“.
— Ты знаешь, что такое „Пятилетка“? — спрашивает один другого.
— Нет. А давай я спрошу об этом у самого товарища Сталина!
Рабочий входит в кабинет Вождя народов. Тот сидит за столом и грызет свой карандаш.
— Товарищ Сталин! Объясните мне, пожалуйста, что такое „Пятилетка“? — задает он свой вопрос.
Сталин посмотрел на карандаш, который он грыз, и сказал:
— Товарищ! Ты видишь этот карандаш? Так вот. Сейчас он у меня один, а через пять лет таких карандашей будет пятьдесят миллионов!
Гордо вышел рабочий из Кремля и поспешил к своему другу:
— Теперь я знаю, что такое „Пятилетка“ и сейчас объясню тебе... — При этом рабочий засунул свои руки в карманы, дабы найти там „наглядное пособие“. Но достал лишь спичечный коробок. — Вот видишь этот спичечный коробок? Так вот. Сейчас у меня один, а через пять лет таких коробков будет пятьдесят миллионов...
Довольный объяснением, его друг уходит домой, но по дороге встречает еще одного своего товарища.
— Кстати, — говорит он ему. — Теперь я знаю, что такое „Пятилетка“. Сам товарищ Сталин это объяснил. Смотри...
Он роется в своих карманах, но они пусты. Тогда, посмотрев вокруг себя, рабочий замечает проходящий по улице траурную процессию с гробом, покрытым красной тканью.
— Ты видишь этот гроб? Так вот. Сейчас он один. А через пять лет их будет пятьдесят миллионов...»
Но самое главное, что сохранилось от этой поездки, конечно же, сделанные Сименоном фотографии. Вглядитесь в лица одесситов и одесситок тех лет: они просто смотрят на нас через десятилетия...
