...Во время перерыва ко мне подошел секретарь партийной организации Союза композиторов Карен Хачатурян, племянник знаменитого композитора, с которым мы когда-то вместе учились. У него была репутация добряка. «Послушай, старик, — сказал он мне. — Ты не сердись, но как секретарю парторганизации мне придется сейчас тебя ругать. Ты знаешь, что у меня нет выхода. Не обижайся, ладно?» «Наверное, у тебя сейчас нет выхода, но кто тебя заставлял становиться секретарем парторганизации?» — ответил я ему и повернулся к нему спиной. И правда, через несколько минут он начал выливать на меня ведра приличествующих случаю оскорбительных эпитетов.
Эта грустная комедия продолжалась три дня. Я решил молчать. О чем я мог говорить с этим сборищем параноиков? Я вспоминал нашего милого поэта Хармса, который исчез в вихре тридцатых годов и которого за несколько дней до ареста тоже вызывали на идеологическую комиссию для промывания мозгов. Он терпеливо выслушал весь бред, который несли чекисты в кожаных куртках. В конце его спросили, согласен ли он с их обвинениями. «Ну конечно, — ответил он тихим голосом, — что же мне еще остается? Ведь армия и флот на вашей стороне». Эта шутка стоила ему жизни.
Из воспоминаний Андрея Волконского
Андрей Волконский (1933 — 2008) — русский композитор, клавесинист и органист. Родился в 1933 году в Женеве в семье русских эмигрантов, представителей княжеского рода Волконских. В 1947 году семья репатриировалась в Советский Союз, где родителям позволили поселиться в Тамбове. В 1950–1954 году учился в Московской консерватории на факультете теории музыки и композиции, но по причине неудовлетворительных оценок по курсу марксизма-ленинизма был отчислен. В 1955 году принял участие в создании Московского камерного оркестра, в котором до 1957 года играл партию клавесина и органа. В 1962 года произведения Волконского были запрещены в СССР и больше не исполнялись. В 1965 году основал ансамбль старинной музыки «Мадригал», с которым гастролировал по всему Советскому союзу. В 1973 г. эмигрировал на Запад. Автор музыки к кинофильмам «Марья-искусница», «Приключения Кроша», «Три плюс два», «Мёртвый сезон».
