Кен Грин работал школьным учителем в Калифорнии пять лет. В 2000 году он приехал на восток для обучения в магистратуре и устроился на неполный рабочий день преподавателем детских кружков в публичной библиотеке Гардинера, штат Нью-Йорк — небольшого городка в восьмидесяти милях вверх по Гудзону от Бронкса. Он специализировался на коррекционном образовании, но прочёл всю доступную литературу по биологическому разнообразию.
Мы уже потеряли множество видов овощей, существовавших в 30-е годы, осознал он однажды. С помощью трех-, четырёхлетних детей, посещавших его кружок, он превратил крошечный палисадник библиотеки в огород, где высадил старинные сорта овощей. А осенью дети помогли собирать семена растений, которые сами вырастили.
«Меня вдохновил тот факт, что у всех семян была генетическая и культурная история, и я решил внести их в каталог библиотеки, чтобы люди могли рассматривать их так же, как они просматривают книги».
Идея была в том, чтобы посетители начали приносить другие семена из своих садов. К 2008 году проект стал занимать так много времени, что Грину пришлось прекратить преподавание и посвятить себя ему полностью. Вместе со своим партнёром Дагом Мюллером, который до этого работал на телефоне доверия для помощи подросткам, они основали Библиотеку семян долины Гудзона на месте давно заброшенного украинского летнего лагеря недалеко от Гардинера. «Те, кто бывал в этом лагере в семидесятые, иногда приезжают сюда поностальгировать, — говорит Грин, — и главная тема разговоров при этом: где они расстались со своей невинностью».
У Грина тёмная борода и толстые серьги-кольца, при взгляде на которые в голову приходит мысль о том, как же больно было их вставлять.
«В молодости я был очень маленьким, — говорит Грин, — Возможно, поэтому я и заинтересовался семенами. Семена крошечные, но способны на многое».
Они с Мюллером переделали заброшенную хижину в амбар, а из коек сделали решётки для выращивания гороха.
Сейчас в библиотеке работают шестеро постоянных сотрудников, её каталог занимает больше семидесяти страниц, а её услугами пользуются люди по всей стране.
В коллекции этого года четыреста видов семян, включая бобы сорта X-Tra Special от Хэнка, которые Грин размножил из небольшой баночки, полученной им в 2004 году. Эти семена ему дала Пег Лотвин — начальница Кена в библиотеке Гардинера. Её покойный отец был фермером в Генте неподалёку и баночка семян была всем, что осталось от проекта всей его жизни. Каждую осень он отбирал самые крепкие экземпляры из урожая, чтобы посадить их следующей весной — такая генная инженерия ещё никогда не приносила никому проблем.
В прошлом году Библиотека семян долины Гудзона и Глинвуд — некоммерческая сельскохозяйственная организация в Колд Спринг — передали четырнадцать фунтов возрожденных бобов от Хэнка семи фермерам из долины реки Гудзон, которые посадили их на своих полях, а полученный урожай осенью привезли на местный «Фестиваль обмолота». В этом году девять местных поваров использовали бобы для приготовления девяти вариантов классического французского крестьянского блюда кассуле и подали его гостям на серии общественных мероприятий. Последнее из них проводилось на ферме Глинвуд. На ужине также присутствовал крепкий сидр из яблок, выращенных в долине Гудзона, и виолино ди капра, что по-итальянски означает «козья скрипка» (блюдо похоже на прошутто, но делается из козьей ноги — когда ее режут, со стороны это выглядит как игра на скрипке).
Среди гостей на ужине был и Грин. Незадолго до того как подали кассуле, он достал три полиэтиленовых пакетика, в каждом из которых лежало небольшое количество бобов экзотического вида — розовые в крапинку, баклажанового цвета и почти черные. Он заполучил их на конференции органических фермеров, поменявшись с другим коллекционером. «Здесь почти все бобы этих сортов, что существуют в мире», — сказал он и убрал пакетики обратно в карман. У каждого прибора рядом с вилкой для салатов стоял небольшой стакан с бобами Хэнка цвета густых сливок. Бобы были для красоты, а не для угощения, пояснил Грин. Он должен был собрать их все в конце вечера, чтобы потом посадить, и это была вынужденная необходимость, потому что на серию ужинов пришлось потратить почти весь мировой запас (каждому из поваров выделили около девяти фунтов бобов). Человек, сидевший по правую руку от Грина, случайно опрокинул один из стаканов, задев его блокнотом, в который записывал слова Грина. Бобы раскатились повсюду — за бокал для вина, под тарелку, на поднос с хлебом. Грин прекратил говорить и начал собирать их один за другим. Заново собрав все в стакан, он отодвинул его на другой край стола, сказав: «Я лучше уберу это подальше от тебя».
Перевод: The Idealist
Оригинал: newyorker.com
