Владимир Белокуров (1904 — 1973) — актер, незаслуженно забытый сегодня. Но кто помнит фильм «Хождение по мукам», тот непременно вспомнит колоритного Леву Задова в его исполнении: «Я бью два раза — раз по голове, другой по крышке гроба». Он играл боцмана в «Полосатом рейсе», скрипача в «Звонят, откройте дверь!», а летчик Чкалов в его исполнении стал кумиром молодежи 40-х годов.
Белокуров, один из столпов старого МХАТа, профессор Школы-студии, известный и уважаемый артист, имел небольшую алкогольную слабость. И над этим очень любил подшучивать другой столп театра, тоже хороший любитель выпить, Борис Ливанов.
Белокуров был человек, к юмору мало склонный, и однажды повесил на дверь своей гримуборной медную табличку с полным титулом: «Народный артист СССР, Лауреат Государственной премии, профессор Владимир Вячеславович Белокуров». Ливанов же, улучив момент, прилепил под ней мощным клеем листок бумаги с надписью:
«Ежедневный прием — от 500 до 700 граммов»!
Однажды Белокуров съездил в Финляндию и привез себе оттуда шикарный свитер, синий с двумя полосами — одна по талии, другая по груди. Он ходил по театру, гордо показывая всем обнову, а за ним на цыпочках двигался Ливанов и шепотом сообщал коллегам значение полос. «Линии налива! — вещал он и показывал рукой. — До спектакля, после спектакля!»
А еще одна байка про Белокурова связана с Марчелло Мастроянни. Знаменитый итальянец всегда тяготел душой к российскому театру. В 60-е годы он приехал в Москву с одной только целью: пообщаться с артистами «Современника» и посмотреть на Татьяну Самойлову, насмерть поразившую его в фильме «Летят журавли». В Москве же вдруг попросил показать ему, где артисты пьют, и его повели в ресторан «Дома актёра». Однако расторопные кэгэбэшники перед его приходом успели разогнать всю актёрскую пьянь, «чтобы не скомпрометировали», и Мастроянни увидел пустые залы: артисты, как ему сказали, все репетируют и играют. И только в дальнем зальчике одиноко напивался могучий Белокуров, которого не посмели «разогнать». Увидев Мастроянни, он ни капли не удивился, а налил полный стакан водки и молча показал рукой: выпей, мол. Мастроянни вздрогнул, но выпил. После чего Белокуров крепко взял его за волосы на затылке, посмотрел в глаза популярнейшему актёру мира и рокочущим басом произнёс: «Ты... хороший артист... сынок!»
